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No hay nada más maravilloso
que toparse con esa persona que se convierte

en tu refugio, en tu lugar seguro. 

Una persona a la que puedes acudir siempre, cuando 
estás bien y cuando estás mal. Cuando hay algo que 

celebrar o cuando hay algo por lo que llorar. Cuando tú 
la necesitas a ella o cuando ella te necesita a ti.
Esa persona que no te falla nunca. Que está ahí

para ti de forma incondicional, y tú lo estás para ella.

Si tienes la gran suerte de encontrarla, díselo:
«Tú eres mi persona».
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Tú eres mi persona
Sandra Miró
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Capítulo 1

Carolina

Marzo de 2016

—Mamá..., ¿tú estás segura de lo que vas a hacer?
La miro y sus ojos se clavan en mí. Y, como suele ser común 

entre ella y yo, con eso nos basta para entendernos.
—Vale, no me mires así. — Río—. Pero tú me has enseñado 

desde pequeña que antes de hacer algo lo tienes que tener muy 
claro. Y más algo como esto, que es para siempre.

Mi madre sigue mirándome con sus bonitos ojos, ahora 
cansados, y, cogiéndome de la mano, dice:

—Cielo, no te preocupes. Lo tengo clarísimo.
Caminamos por la calle con una sonrisa en la cara. Me en-

canta ir de su mano. Se para frente a un escaparate y comenta:
—Fíjate cómo se parece ese a nuestro vestido.
Observo lo que me señala. Tiene razón. El vestido que hay en 

el escaparate es muy del estilo del que mamá tiene guardado 
con cariño en su armario. Es con el que mi padre se le declaró. 
Amarillo. Atemporal. Y ambas hemos decidido que lo utilizaré 
un día importante, como es el de mi graduación de Bachillerato.

A decir verdad, el plan de hoy me ha pillado fuera de órbita. 
No tenía ni idea. Mamá ha venido a buscarme a la salida del 
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instituto y eso me ha sorprendido y hecho feliz a partes iguales. 
De ahí nos hemos ido a picar algo a una cafetería y ahora esta-
mos dando un tranquilo paseo mientras me cuenta sus planes.

—¿Y papá sabe qu...? — pregunto asombrada.
—Bah, tu padre que piense lo que quiera — bromea inte-

rrumpiéndome.
Sonrío otra vez. Sin duda hoy es «un buen día». Ver a mi 

madre positiva y con ganas de hacer cosas es lo mejor que nos 
puede pasar. Lo mejor.

Tras unos minutos, llegamos a la puerta del estudio de ta-
tuaje en el que ella tiene cita esta tarde. ¡Mamá se va a hacer 
uno!

Ambas nos miramos y veo diversión en sus ojos.
—A ver, mamá..., que esto no se borra — cuchicheo.
Ella sonríe y asiente. Acto seguido me acaricia la mejilla y 

afirma:
—Será para siempre. Como lo sois tu padre y tú.
Asiento también. Entiendo sus palabras, pero no puedo evi-

tar estar algo preocupada.
—Pero ¿crees que es buen momento para hacerte un tatuaje?
—Sí.
—¿Tú médico ha dicho que puedes?
Mamá me mira. En sus ojos veo la respuesta y sonrío inclu-

so antes de oír lo que va a contestar.
—Mi médico, en este caso, puede decir misa.
—Pero ¡mamá!
Ambas nos reímos por su respuesta. Me mira de nuevo y 

vuelve a hablar.
—Escucha, cariño: hay momentos en la vida en los que uno 

se tiene que dar el lujo de poder hacer algo que desee, siempre 
y cuando no cause daño a terceros. Y yo deseo hacerme esto en 
tu compañía. El resto da igual.

Sus ganas y su seguridad terminan de convencerme. Al en-
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trar en el estudio nos saluda una chica joven repleta de tatua-
jes.

—¡Hola, bienvenidas! ¿Tenéis cita?
—Hola, sí... — contesta mamá. Pero no puede continuar 

porque le da un ataque de tos.
Uno de tantos.
—Se llama Pilar Lozano — me apresuro a intervenir—. Y yo 

soy su hija, Carolina.
Ambas nos sonreímos, y la chica rápidamente busca a mi 

madre en el listado que tiene sobre el mostrador.
Mamá mientras tanto saca su pequeña botella de agua del 

bolso, y le da un traguito. Cuando voy a preguntarle cómo se 
encuentra, se gira hacia mí y me dice con resolución:

—Tranquila, mi vida. Estoy bien.
Asiento. Mamá siempre me dice la verdad, o eso creo. La 

voz de la chica tatuada me saca de mis pensamientos.
—Pilar, ¿me puedes ir rellenando este formulario mientras 

aviso a tu tatuadora?
Mi madre asiente feliz. Está encantada. Coge los papeles 

que la joven le tiende y se sienta en el sofá que hay en la entra-
da para apoyarse en la mesa y estar más cómoda. Instantes des-
pués la chica desaparece tras una cortina oscura.

Mientras mamá rellena ese impreso, yo observo curiosa a 
mi alrededor. Nunca había estado en un estudio de tatuaje. 
Hay muchísimos diseños enmarcados en las paredes y en álbu-
mes encima de la mesa en la que está escribiendo mi madre. 
Sonrío al ver uno de las Supernenas. Unos dibujos animados 
que veía de pequeña y que me encantaban. Y, para qué mentir, 
me siguen encantando. A la derecha también hay una vitrina 
llena de pendientes y piercings.

Nunca me han llamado demasiado la atención los piercings, 
pero los tatuajes sí. Ya les he comentado más de una vez a mis 
padres que me gustaría tatuarme algo de mi cantante favorita, 
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Rihanna. Y ellos ya me han dejado claro también más de una 
vez que hasta que no tenga dieciocho años no puedo hacerme 
nada.

O sea que hasta 2018 me toca esperar.
Bueno, no queda tanto. Podría ser peor.
Mamá termina de rellenar el formulario y por fin conoce-

mos a la que va a ser su tatuadora. Se llama Fabiola. Es simpá-
tica y no tarda en llevarnos a su zona de trabajo.

Una vez allí nos ponemos cómodas.
—¿Va a ser tu primera vez? — se interesa Fabiola.
—Sí, pero no me da miedo. Es algo que llevo retrasando 

demasiado tiempo — responde mamá y, señalándome, aña-
de—: Además, si hace casi dieciséis años pude parir a Carolina, 
podré con esto y con más.

Ella me mira con una sonrisa y, como también es madre, se 
interesa por el tema. Y... ¡cómo no!, mamá aprovecha la opor-
tunidad, como hace siempre, para contar lo largo y doloroso 
que fue mi parto. A estas alturas no sé si queda alguien sobre la 
faz de la tierra que no se sepa esta historia.

Tras compartir anécdotas de madres, van al tema que nos 
ocupa hoy.

—Bueno, Pilar, entonces has traído tú el diseño que te quie-
res tatuar, como hablamos por teléfono, ¿no? — pregunta Fa-
biola.

Mamá asiente y saca una libreta de su bolso. La abre por 
una de las páginas y arranca la hoja.

—Aquí lo tienes.
Me fijo en el papel que le entrega y reconozco tanto esas dos 

palabras que hay ahí escritas como a quien lo ha hecho, cosa 
que me asombra.

Mi persona
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—¿Esa no es la letra de papá? — pregunto, aun sabiendo la 
respuesta.

Mamá afirma con una sonrisa.
—¿Y cómo has conseguido que acceda a esto?
—Se enterará esta noche. Es una sorpresita — me contesta 

alzando los hombros.
Yo la miro boquiabierta, esto sí que no me lo esperaba. 

Aunque lo que sí me esperaba es que algún día se tatuara algo 
de esa serie. Su favorita.

«Eres mi persona» es algo que se dicen mucho Meredith 
Grey y Cristina Yang, sus personajes preferidos de Anatomía 
de Grey. Es una frase corta, pero cargada de significado para 
ellas, y también para mi madre.

He visto esa serie tantas veces con ella que no necesito pre-
guntarle lo que significa su tatuaje. «Tu persona» es esa perso-
na a la que sabes que puedes acudir al cien por cien tanto cuan-
do estás bien como cuando estás mal. Cuando hay algo que 
celebrar o cuando hay algo por lo que llorar. Alguien que sabes 
que nunca te va a fallar.

Mamá siempre me ha asegurado que esa persona soy yo, 
aunque yo siempre he creído que es mi padre.

Observo cómo Fabiola hace una foto a la hoja con esas dos 
palabras, la imprime en varios tamaños, mi madre decide cuál 
prefiere y prepara el calco.

—Vale, Pilar; necesito que me des el brazo en el que quieres 
que te lo haga.

Veo cómo mamá se mira ambos y se decide por el derecho.
—En este ya me han pinchado demasiadas veces — bromea 

refiriéndose al izquierdo.
Fabiola y ella sonríen, y la tatuadora se dispone a pegarle el 

calco en el brazo elegido.
Mientras se cercioran de que esté recto y en el lugar desea-

do, mis ojos se van al brazo izquierdo de mamá. Antes de que 
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le pusieran el Port-A-Cath en el pecho, todos los pinchazos 
iban ahí.

Una vez que ambas están convencidas, mi madre toma 
asiento en una pequeña butaca y coloca el brazo donde Fabiola 
le indica.

La tatuadora coge la máquina de tatuar y, antes de ponerla 
en marcha, la mira y pregunta:

—¿Preparada?
—Por supuesto —responde ella con una gran sonrisa.
Entonces Fabiola pulsa el botón y comienza a trabajar. Ob-

servo a mamá y veo que ni se inmuta; de hecho, empieza a ex-
plicarle a ella el porqué del tatuaje.

Como me sé esta historia de memoria, aprovecho para sa-
car los auriculares de la mochila, conectarlos a mi móvil y 
ponerme Anti, el disco que ha sacado este año Rihanna. Me 
encanta.

Antes de que me dé cuenta, el tatuaje ya está terminado. Al 
ser solo un par de palabras, no ha tardado prácticamente nada.

Me quito los auriculares y los guardo mientras oigo que Fa-
biola le cuenta cómo se lo debe lavar estos días y cuánta crema 
debe echarse.

Cogemos nuestras cosas y vamos a la recepción junto a la 
tatuadora. Allí le da a mi madre la crema que necesita para es-
tos días, pagamos y salimos del estudio.

—¿Qué tal? — pregunto rápidamente.
Ella se levanta el jersey con cuidado y me enseña el tatuaje, 

que va tapado con un fino plástico llamado «doble piel» que 
deberá cambiarse mañana.

—¡Genial! No me ha dolido si siquiera un poco, tendría que 
habérmelo hecho antes — responde con gracia.

—Bueno, aún tienes mucho cuerpo para llenarlo de lo que 
quieras. — Río.

—Ya estoy pensando en el siguiente — dice mientras se re-
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coloca el jersey—. Cuando cumplas los dieciocho, nos hace-
mos uno juntas. ¿Te parece?

La miro a los ojos, no hay nada en el mundo que quiera más 
que eso, y, ofreciéndole mi brazo para que se agarre, contesto:

—Prometido.
Una vez que se ha sujetado a mí, nos vamos para casa. No 

está demasiado lejos, pero calculo que de camino haremos va-
rias paradas en los bancos que nos vayamos encontrando.

Hace un año y medio que le diagnosticaron cáncer de pul-
món. Es algo de lo que conmigo intenta hablar poco porque, 
quiera yo o no, me sigue considerando su niña. Su pequeña 
niña. Pero, se hable o no, la enfermedad está ahí.

Por suerte, últimamente mamá parece estar bastante resta-
blecida. Hemos pasado algunas temporadas complicadas. Muy 
complicadas. De todos modos, a pesar de que su última recaída 
fue hace menos de un mes, en las últimas semanas se ha re-
puesto y la veo mucho mejor..., aunque todavía ande lento, le 
den ataques de tos y haya días en los que coma muy poquito. 
Pero, bueno, como ella siempre dice: ¡Roma no se hizo en un 
día! Y se recuperará, pero hay que darle tiempo al tiempo.

Cuando llegamos a casa y abrimos la puerta, nuestro perro, 
Pato, se lanza sobre nosotras. ¡Qué energía tiene! Y tras llenar-
nos de lametazos repletos de amor, mi madre me mira con ges-
to cansado.

—Llévalo al pipicán. Seguro que tiene ganas de hacer sus 
cositas.

Asiento sin dudarlo. Pato es de horarios muy marcados y ya 
lleva una hora de retraso, por lo que, tras ponerle el arnés, le 
doy un beso a mi madre y, como dos auténticos locos, nos lan-
zamos escaleras abajo. Pato pasa de esperar el ascensor.

Durante una hora mi perro disfruta corriendo como si no 
hubiera un mañana. Es ver una pelota y no poder dejar de co-
rrer tras ella, hasta que finalmente decido regresar. Al entrar 
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oigo la voz de papá. Ríe junto a mamá y cuando aparezco ante 
ellos, mi padre me mira y pregunta:

—¿Has visto lo que se ha hecho tu madre?
Ella me mira divertida y yo asiento.
—Esta mujer nunca dejará de sorprenderme — afirma él.
—Tenlo por seguro.
Las palabras de mi madre nos hacen sonreír a los tres.
—¿Te ha gustado o no que te lleve tatuado en mi piel? 

— vuelve a hablar mamá.
Papá asiente. Con la enfermedad de mamá su vida cambió. 

Siempre está pendiente de ella y, sin dudarlo un segundo, con-
testa:

—Me ha encantado, cariño.
Mi madre, feliz, se acerca a él y le rodea el cuello con ambos 

brazos. Él le ciñe la cintura y cuando se comienzan a besar, les 
suelto:

—Ehhh..., ¡id a un hotel, que estoy aquí!
Eso los hace reír. La complicidad que existe entre ellos es 

preciosa, única. Mis padres se quieren muchísimo. Solo hay 
que ver cómo se miran para darse cuenta de que su relación es 
increíblemente bonita y especial.

A mamá le vuelve a dar otro de sus ataques de tos.
—Voy a sentarme un poco antes de empezar a hacer la cena 

— murmura.
Asiento con la cabeza de inmediato y cuando desaparece en 

dirección al salón, miro a papá y cuchicheo:
—Lleva horas sin parar.
Él me mira con complicidad, sabe a lo que me refiero. En-

tramos en el salón y vemos que se ha sentado en el sofá. Yo 
miro a mi padre y este me guiña un ojo.

—He pensado que esta noche voy a preparar una de mis 
ricas tortillas de patata, ¿qué os parece? — sugiere.

Mamá y yo nos miramos. Sus tortillas son las mejores del 
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mundo. Están tan buenas que cuando quedamos con el tío 
Luis o con sus amigos para irnos de finde o de barbacoa, mi 
padre siempre es el encargado de prepararlas y llevarlas.

—¡Excelente idea! — exclama mamá.
Él sí que sabe hacer las cosas.
—¿Tienes deberes? — pregunta ahora fijándose en mí.
Muy a mi pesar, asiento.
—Pues ve y termínalos. Y después, cuando te duches, cena-

mos.
Miro a mi madre y la veo con una sonrisa en la cara, así que, 

sin perder tiempo, me voy directa a mi habitación.
Una hora después ya he acabado mis tareas, me ducho y, 

cuando abro la puerta del baño, un maravilloso olor me llena 
la nariz. El aroma de tortilla de patata de papá.

—¡Qué bien hueleeeeeee! — exclamo.
—¡Mejor sabrá! — gritan mis padres.
Media hora más tarde, cuando por fin he conseguido secar-

me el pelo con el secador, entro en el comedor. Ellos están sen-
tados en la mesa, charlando. Cuando llego, dejan de hablar.

—¿Cotilleando a mis espaldas? —pregunto mientras me siento.
Ambos sonríen. Especialmente mi madre, que, tras toser de 

nuevo, bromea:
—Lo que nos gusta un buen chismorreo.
Adoro el humor y la positividad de mamá.
Entonces coge un cuchillo y se lo entrega a él.
—Vamos, reparte, que como lo haga yo, me la como entera 

yo solita.
Papá y yo sonreímos. Sabemos que el apetito de mi madre 

es escaso, pero él le sigue la broma y corta la tortilla.
La cena, como siempre, es divertida. Tener a mamá sentada 

a la mesa con nosotros la convierte en algo especial para am-
bos. Un rato que sin duda disfrutamos. Son muchos los días en 
los que papá y yo comemos solos, pero hoy está ella.
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Acabada la cena, en la que mamá, como ya intuíamos, ape-
nas come dos trocitos, tras varios ataques de tos, decide acos-
tarse. Está agotada. Le doy dos besos, le deseo buenas noches y 
mi padre la acompaña hasta la cama. Minutos después, cuan-
do él regresa al salón, Pato ya está subido en el sofá. Mi padre 
nos mira tanto a él como a mí. El perro no debería estar ahí, 
pero no lo echa, simplemente se sienta en el hueco que ha de-
jado entre él y yo.

—Poco a poco te vas convirtiendo en el dueño de la casa 
— murmura.

Eso me hace gracia y, tras apoyar la cabeza en el hombro de 
mi padre, nos centramos en ver una película. Cuando acaba un 
par de horas después, le doy un beso de buenas noches y Pato 
y yo nos vamos a la cama. Sí, dormimos juntos.

No sé cuánto tiempo llevamos ya acostados cuando una voz 
me despierta.

—Carolina... Carolina...
Al abrir los ojos, somnolienta, me encuentro con el tío Luis.
¿Qué hace él en mi habitación?
Parpadeo con dificultad. Me espabilo. Pato no está echado 

a mi lado y entonces es cuando me fijo en su mirada. Algo 
pasa. Lo sé. Pero cuando voy a saltar de la cama, él intenta fre-
narme.

—Escucha, enana — empieza a hablar—. Tu madre no se 
encuentra bien y tu padre ha llamado a una ambulancia para 
que venga a recogerla — me explica.

Ahora sí que me levanto como un vendaval. Corro hacia su 
dormitorio y al entrar veo a mi padre junto a ella, y no dudo en 
acercarme.

—Tranquila... — susurra mamá con un hilo de voz.
Pero no. No puedo estar tranquila.
¿Cómo voy a estar tranquila si viene una ambulancia a lle-

vársela?
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Miro a papá. En sus ojos detecto ese dolor que se pasa la 
vida intentando ocultar.

—Cariño, ¿puedes traerme un poco de agua? — le pide ella 
con voz de fatiga.

Mi padre asiente. Se levanta de la cama y, cuando se mar-
cha, mi madre me hace un gesto con la mano indicándome que 
me siente a su lado. Yo obedezco y ella me coge la mano.

—Hoy hemos tenido un bonito día, ¿verdad? — murmura 
sonriendo levemente.

Asiento. Así ha sido.
—Nunca olvides que te quiero y, sobre todo — prosigue to-

mando aire—, lo que más deseo en este mundo es que tanto tú 
como tu padre seáis felices. ¿Me has entendido, cariño?

Vuelvo a asentir. Siempre que sufre recaídas me dice esas 
cosas. Cosas que me llegan al alma y me descolocan el corazón. 
Incluso hay momentos en los que tanto a mi padre como a mí 
nos obliga a hacer promesas. Cuando me dispongo a contestar, 
ella se me adelanta con la poca voz que tiene:

—Todo está bien, cariño. Todo está bien, sonríe.
Obedezco, sonrío. Si en este momento mi madre me pidiese 

que me rapase el pelo al cero, lo haría sin dudar.
—Ya están aquí — avisa papá volviendo a entrar, ahora se-

guido del tío Luis.
Mamá y yo asentimos. Sabemos que se refiere a los de la 

ambulancia.
Instantes después, esas personas, como ya han hecho en otras 

ocasiones, entran en el piso. El tío Luis me coge de la mano y me 
lleva hacia el salón. Intenta darme conversación para distraer-
me, pero yo solo tengo ojos para el pasillo. Y cuando veo que la 
camilla sale con mi madre sobre ella, corro hacia allí. Le han 
puesto la mascarilla de oxígeno.

—El tío Luis me llevará al hospital — le digo.
Mamá asiente. Papá también. Los dos miran con afecto a mi 
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tío. Le doy un cariñoso beso a mi madre, que sonríe bajo esa 
mascarilla. Y una vez que se la llevan, salgo disparada hacia mi 
habitación para vestirme. Luego el tío Luis y yo nos dirigimos 
al hospital en silencio.

Tres semanas después, mi mundo se paralizó. La enferme-
dad de mi madre no dejó de complicarse. Nada salía bien. 
Todo salía mal. Y, desgraciadamente para papá y para mí, ella 
nos dejó, no sin antes decirnos adiós.
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